尋家 / by Alice Su

這次準備來台灣分享時,主持人問了我最近在報導什麼,能不能找一個 theme 來說。我回想一下發現去年我關注的題目好廣泛,好 obscure: 中國穆斯林、中東的外籍移工、歐洲的新來穆斯林難民。最終我發現可以說關注的都是少數群體,活在社會邊緣上的人,也是往往容易遭到主流社會偏見與排斥,甚至欺負或虐待的人。

每次來台灣看到那麼多人真心想要了解離這裡那麼遙遠、奇怪的題目,我都很感動。這次出乎意料的是在分享之中,聽眾朋友問了比較 personal 的問題,想知道我對於自己的身分有什麼認識,是不是因為也是少數或者外人所以特別對這些人群有興趣。我回答的時候是第一次跟你們,也是第一次跟自己說出來:從小到大我跟著爸媽一直搬家,從美國到台灣到香港到上海,哪裡都沒有歸屬感,到今天還是無法回答 “where are you from” 這個問題,無法說出究竟哪裡是家。小時候我很無奈,記得我先是害怕搬到美國會被欺負,後來又拼命禱告說不要搬到上海,覺得自己因為沒有資格說任何一個地方是徹底屬於我的,所以我似乎有種根本的缺陷,因為永遠是 alien 所以永遠不完整。

很多人問我說為什麼要去中東,為什麼關注難民,難道不怕,難道不想家嗎,等等之問題。我這幾天在分享中才意識到,其實我在過去這幾年的報導中已經回答了自己小時候對自己問的問題:沒有家的人還是有價值嗎?無家是不是就等於無價?當我和難民、移民、少數人群和每一個獨在異鄉為異客的人相處、採訪、認識的時候,我清清楚楚地看到:許多人最深的痛苦是缺乏歸屬感,被主流社會鄙視、撇開、忽略。但同時我也發現,其實“家”不是一個地理問題,也不拘束於某個文化、語言、國家。我之所以一直被這些 alien 群體吸引,也許是因為我跟他們在一起的時候發現,只要找到能夠互相看到、聽到、願意同行的人,不管再多陌生的地方,都能找到家。即使我們不屬於任何地方,但是我們屬於彼此。我相信許多嚴重的社會問題,包括年輕人極端化、各種種族歧視、宗教衝突和(我個人最討厭的)ethnic nationalism 除了出於政治家為了自己私利的操縱以外,也出於我們自己因為孤獨、害怕、不安全所以也沒有主動去了解身邊也許一樣渴望歸屬、渴望“家”的人,反而強調自己的超越性與獨特性,想要尋找被接納的資格,即使踩在別人頭上也無所謂。

我在想,假如有更多人能夠改變想法,從“我要保護我的家,不讓外人進來”變成“我的家不是我的私產、護照、和祖籍,而是我和你雖然不同,但能夠超越差異互相接納、認可、了解的那種 magic”,世界有多少絕望的人會被鼓勵,多少黑暗的地方會突然有光?
想下去,其實這不是假設,而恰恰是我在這幾年裡所看到而且被此感動所以離不開中東,一直樂於繼續在這些地方和這些人待在一起的原因。在一個受民粹主義與民族主義影響下越來越愛關門、劃界、建墻的世界中,他們教我如何以人為本、以心為出發點,在傾聽與同行中找到了更大、更美、更能在深心中感到歸屬的家。